Pri­ma di Dan­te, un altro uomo arri­va a vede­re il mon­te del pur­ga­to­rio, cam­pio­ne del desi­de­rio, non a caso: si trat­ta di Ulis­se che, ceden­do all’ardore, cioè alla fiam­ma del desi­de­rio, di dive­ni­re esper­to del mon­do, dei vizi uma­ni e del loro valo­re, oltre­pas­sa­te le Colon­ne d’Ercole, limi­te impo­sto agli uomi­ni dal­la sapien­za divi­na, scor­ge da lon­ta­no una mon­ta­gna e vi si diri­ge come meta del suo «fol­le volo». Sap­pia­mo come ter­mi­na il suo viag­gio: il mare si apre e inghiot­te lui e i suoi com­pa­gni. La via per il Giar­di­no dell’origine è dav­ve­ro sbar­ra­ta a chi pen­sa di poter­ci arri­va­re per via diret­ta con le pro­prie for­ze, gui­da­to dal­la sua hybris.

Esi­ste però un desi­de­rio che non è orgo­glio­so: di que­sto trat­ta la Divi­na Com­me­dia, dall’inizio alla fine. Sim­bo­lo per­fet­to del desi­de­rio è anche la cel­lu­la più sem­pli­ce dell’opera, mira­bi­le inven­zio­ne di Dan­te: la ter­zi­na inca­te­na­ta. Gli ende­ca­sil­la­bi si sus­se­guo­no, come tut­ti san­no, nel rit­mo A B A, B C B, C D C e così via. In que­sto modo nes­sun ver­so, mai, si chiu­de iso­lan­do­si: come la stel­la dei magi non fa coin­ci­de­re la fine del viag­gio del desi­de­rio con l’incontro del suo ogget­to, ma riman­da a un nuo­vo cam­mi­no, così ogni ter­zi­na, restan­do capar­bia­men­te aper­ta, riman­da oltre sé. Simil­men­te, nes­su­no dei 100 can­ti si con­clu­de con una ter­zi­na, ben­sì con un ver­so sin­go­lo, che sug­ge­ri­sce un oltre.

L’immensa ope­ra dan­te­sca, però, non è un flus­so di coscien­za, ma un’architettura pre­ci­sa e geo­me­tri­ca­men­te equi­li­bra­ta; in quan­to tale, essa ha un cen­tro pre­ci­so: il can­to XVII del Pur­ga­to­rio. Se si esclu­de dal nove­ro il pri­mo can­to, intro­dut­ti­vo all’intero poe­ma, il can­to XVII è pre­ce­du­to da 49 can­ti e segui­to da altret­tan­ti; Dan­te ha alle spal­le un regno e tre cor­ni­ci e tre cor­ni­ci e un regno di fron­te. Il cen­tro del­la com­me­dia è un can­to total­men­te dedi­ca­to al desiderio. 

Dan­te e Vir­gi­lio, appe­na giun­ti alla quar­ta cor­ni­ce, dove si puri­fi­ca­no gli acci­dio­si, sono costret­ti a una sosta per il soprag­giun­ge­re del­la not­te che, come qui da noi, segna il ter­mi­ne dell’impegno. Vir­gi­lio uti­liz­za la pau­sa for­za­ta per spie­ga­re la strut­tu­ra del mon­te. Ma il dia­lo­go tra i due fa mol­to più di que­sto: sve­la il modo in cui il desi­de­rio è la for­za gra­vi­ta­zio­na­le di tut­ta la real­tà crea­ta, cioè che muo­ve il mon­do e la sto­ria. Non c’è, in que­sto, mar­gi­ne di inter­pre­ta­zio­ne: sem­pli­ce­men­te tut­to acca­de per amo­re; così, can­ta Dan­te, «con­ve­ne». L’amore, però, si distin­gue tra natu­ra­le e d’elezione. Il pri­mo è sem­pre sen­za erro­re ed è ciò che per­met­te, ad esem­pio, alle stel­le e ai pia­ne­ti di fare il loro cor­so, alla natu­ra di gene­ra­re, agli ani­ma­li di soprav­vi­ve­re. Il disor­di­ne appar­tie­ne solo all’amore che si assu­me il rischio del­la liber­tà, pro­prio come ha mostra­to il libro del­la Gene­si: il desi­de­rio, allo­ra, può anche gene­ra­re il male. Sono tre le vie attra­ver­so cui que­sto acca­de: si può pec­ca­re sba­glian­do l’oggetto del desi­de­rio, desi­de­ran­do con trop­po vigo­re o desi­de­ran­do con trop­po poco vigore. 

Si può, infat­ti, desi­de­ra­re il male degli altri. Lo fa chi non sop­por­ta di sta­re alla pari dei suoi fra­tel­li uomi­ni e, volen­do eccel­le­re su tut­ti, spe­ra che essi cadano: è il super­bo. Lo fa anche chi teme che il bene dell’altro tol­ga qual­co­sa di bene a sé e non può sop­por­ta­re la vista del­le gio­ie altrui: è l’invidioso. Lo fa, infi­ne, chi è tra­vol­to dal desi­de­rio di ven­det­ta per un male rice­vu­to e spe­ra nell’altrui rovi­na: è l’iracondo. 

Non fac­cia­mo fati­ca a rico­no­sce­re que­ste incli­na­zio­ni nel­la vita di tut­ti i gior­ni, sia in noi che negli altri. Il mon­do di oggi spes­so è fon­da­to su un’idea di eccel­len­za com­pe­ti­ti­va e insi­dio­sa, per la qua­le il bene non può esse­re con­di­vi­so e ci si sal­va solo a pat­to che gli altri cada­no. Tal­vol­ta il mon­do del­la scuo­la si ali­men­ta di que­ste logi­che e, alla resti­tu­zio­ne di una veri­fi­ca, finia­mo per spe­ra­re nel­la scon­fit­ta degli altri per pote­re emer­ge­re. Anche l’invidia è spes­so di casa: ce ne accor­gia­mo quan­do qual­che nostro ami­co non sa gioi­re con noi o quan­do noi stes­si ci sen­tia­mo smi­nui­ti dal­le sue gio­ie, come se i loro suc­ces­si denun­cias­sero i nostri fal­li­men­ti. Non è cer­to raro, poi, che qual­cu­no si fac­cia tra­sci­na­re dai cupi pen­sie­ri dell’ira. Sor­pren­de tut­ti l’attualità del­la com­me­dia, per­ché sono i mali che ogni gior­no spe­ri­men­tia­mo: il viag­gio di Dan­te dav­ve­ro è il viag­gio di ognu­no di noi. 

Gli altri quat­tro vizi riguar­da­no l’intensità del desi­de­rio. Quan­do è insuf­fi­cien­te si pec­ca di acci­dia: di que­sto vizio abbia­mo par­la­to a lun­go leg­gen­do Oblo­mov ed è una del­le accu­se che più di soven­te gli adul­ti (geni­to­ri e inse­gnan­ti) ci rivol­go­no. Senz’altro la pan­de­mia ci ha mes­so alla pro­va, come fos­se un’accidia glo­ba­le: met­te­re a frut­to i pro­pri talen­ti per rea­gi­re al vuo­to non è sta­to sem­pli­ce per nes­su­no. Ava­ri­zia, gola e lus­su­ria rap­pre­sen­ta­no un desi­de­rio che desi­de­ra trop­po e che si per­de nei suoi eccessi. 

Col­pi­sce tro­va­re nel cuo­re del­la Com­me­dia il nostro tema così ben deli­nea­to, tra­spa­ren­te e cri­stal­li­no. Il desi­de­rio muo­ve ogni cosa: come un ogget­to, sfug­gen­do­ci dal­le mani, cade neces­sa­ria­men­te a ter­ra per la for­za di gra­vi­tà, così l’uomo e il suo mon­do neces­sa­ria­men­te si muo­vo­no attrat­ti dal desi­de­rio. La qua­li­tà del­la vita, così, è affi­da­ta alla liber­tà: «liber­tà va cer­can­do che è sì cara, come sa chi per lei vita rifiu­ta», sono le paro­le con cui Vir­gi­lio, alla soglia del pur­ga­to­rio, ave­va pre­sen­ta­to il pel­le­gri­no Dan­te a Cato­ne, che di que­sto regno è il custo­de.