Gen­na­io 1960: duran­te le vacan­ze di Nata­le non era cadu­to nep­pu­re un fioc­co di neve, non solo a Mila­no, ma nean­che nel pae­si­no di mez­za mon­ta­gna in cui abi­ta­va­no i miei non­ni. Così non era sta­to pos­si­bi­le nep­pu­re pre­pa­ra­re la pista per gli slit­ti­ni, né fare il pupaz­zo con la clas­si­ca caro­ta al posto del naso. Dopo l’Epifania era­va­mo tor­na­ti tut­ti a scuo­la, un po’ delu­si, ma già pron­ti a ini­zia­re il secon­do trimestre.

Una geli­da mat­ti­na, men­tre la pro­fes­so­res­sa sta spie­gan­do l’uso di cum con il con­giun­ti­vo, mi accor­go con la coda dell’occhio che qual­co­sa sta scen­den­do dal cie­lo, dap­pri­ma una piog­ge­rel­li­na tipo boro­tal­co, poi qual­co­sa di più con­si­sten­te … infi­ne, i miei occhi e quel­li di alcu­ne cen­ti­na­ia di ragaz­zi, vedo­no chia­ra­men­te lar­ghi e con­si­sten­ti fioc­chi di neve! Rapi­da­men­te i più sve­gli van­no a get­ta­re un foglio di car­ta nel cesti­no, “sbir­cia­no” dal­le fine­stre e annun­cia­no silen­zio­sa­men­te, a gesti: “Nevi­ca! La stra­da sot­to la scuo­la è già tut­ta bian­ca!”. Cum con il con­giun­ti­vo spa­ri­sce dal­la nostra atten­zio­ne e la men­te inco­min­cia a doman­dar­si se sarà pos­si­bi­le tro­va­re all’uscita uno stra­to di neve abba­stan­za con­si­sten­te. Tut­to que­sto avvie­ne nel silen­zio gene­ra­le, per­ché sareb­be sta­to disdi­ce­vo­le inter­rom­pe­re la lezio­ne per un fat­to così bana­le come una nevicata.

Le ore non tra­scor­ro­no mai, sem­bra che il tem­po si sia dila­ta­to, ma final­men­te, alle 13, in fila per due uscia­mo dal­la scuo­la. Sui Bastio­ni di Por­ta Vol­ta, che non sono per­cor­si né da auto, né da tram­si sten­de una spes­sa col­tre di neve imma­co­la­ta. For­se qual­cu­no sarà rima­sto in con­tem­pla­zio­ne di quel bian­co len­zuo­lo che ren­de­va bel­lo anche un luo­go così ano­ni­mo, ma la mag­gior par­te dei ragaz­zi si pre­ci­pi­ta in mez­zo alla neve e inco­min­cia a pre­pa­ra­re i tipi­ci ordi­gni dell’occasione: le pal­le di neve! Anch’io sono pre­sa dal sacro fuo­co e, dopo aver siste­ma­to la car­tel­la in un ango­lo sicu­ro, comin­cio la pre­pa­ra­zio­ne del­le armi da lan­cio. Ho una cer­ta espe­rien­za e so che, per fare una buo­na pal­la, è neces­sa­rio pro­ce­de­re con cal­ma, pres­sa­re con for­za la neve e aggiun­ge­re poi altra neve per ren­de­re l’arma abba­stan­za pesan­te, per riu­sci­re a rag­giun­ge­re il ber­sa­glio anche da una buo­na distan­za. Inco­min­cia la bat­ta­glia: un po’ si col­pi­sce, un po’ si rice­vo­no pal­le di neve, per for­tu­na non in faccia.

Dopo una deci­na di minu­ti, avver­to una stra­na sen­sa­zio­ne, come se il gan­cio di una gru mi stes­se sol­le­van­do da ter­ra. Stra­no, ma mi accor­go che i miei pie­di, con le scar­pe nume­ro 36, non rie­sco­no più a toc­ca­re ter­ra. Non mi era mai suc­ces­sa una cosa simi­le, anche se ave­vo alle spal­le anni di gio­chi con la neve. Mi immo­bi­liz­zo, stu­pi­ta e anche un po’ spa­ven­ta­ta, poi le mie scar­pe rie­sco­no a toc­ca­re ter­ra. Ma una pau­ra anco­ra più gran­de mi aspet­ta: non sono sta­ta sol­le­va­ta da una gru, ma dal­la mano del Signor Pre­si­de, Dott. Prof. Rena­to Ver­di­na! Non lo ave­vo mai visto così da vici­no, mi sem­bra­va altis­si­mo e i suoi occhi non pro­met­te­va­no nien­te di buo­no. Infat­ti, len­ta­men­te e in silen­zio, il Pre­si­de estrae da una tasca inter­na del cap­pot­to o del­la giac­ca una sti­lo­gra­fi­ca, ne svi­ta il cap­puc­cio, lo posi­zio­na in modo da poter scri­ve­re age­vol­men­te e sfi­la dal­la tasca del cap­pot­to il “Cor­rie­re del­la sera” (pie­ga­to in due par­ti, come era in uso il seco­lo scor­so) e mi rivol­ge le seguen­ti paro­le, che mi ricor­da­no anco­ra il ter­ro­re pro­va­to, qua­si fos­se una sen­ten­za di guai: “Nome, cogno­me, clas­se”. Tre­man­do rispon­do e mi vie­ne voglia di scap­pa­re, ma è inu­ti­le, già pre­ve­do la puni­zio­ne imminente.

Tor­na­ta a casa non apro boc­ca, non rac­con­to nien­te ai miei geni­to­ri, ma sono sicu­ra che sul­la mia testa si stan­no adden­san­do nuvo­le nere. Il gior­no suc­ces­si­vo, la segre­ta­ria del­la scuo­la tele­fo­na a casa, fis­san­do un appun­ta­men­to con i miei geni­to­ri, che si devo­no pre­sen­ta­re in pre­si­den­za per un pro­ble­ma rela­ti­vo al mio com­por­ta­men­to. Come era in uso nel seco­lo scor­so, i miei geni­to­ri si allar­ma­no e mi sot­to­pon­go­no a un “ter­zo gra­do” per capi­re cosa abbia com­bi­na­to. Resi­sto per un po’, dicen­do che non ho fat­to nien­te di male, non ho liti­ga­to con nes­su­no, non sono sta­ta sgri­da­ta da nes­sun inse­gnan­te e non ho meri­ta­to alcun voto nega­ti­vo. Alla fine, mes­sa alle stret­te, rac­con­to l’episodio del­le pal­le di neve con stu­po­re di mio papà, che ave­va tra­scor­so l’infanzia e la pri­ma gio­vi­nez­za in una loca­li­tà di mon­ta­gna e mi ave­va inse­gna­to a fare le pal­le di neve quan­do anco­ra­por­ta­vo i guan­ti­ni rosa. Comun­que, se il Pre­si­de sce­glie­va di par­la­re ai geni­to­ri per il com­por­ta­men­to di una figlia, il pater fami­lias sareb­be anda­to al col­lo­quio, per­ché la scuo­la era un luo­go degno del mas­si­mo rispetto.
Il col­lo­quio avven­ne, io non sep­pi cosa si fos­se­ro det­ti mio padre e il Pre­si­de, ma il risul­ta­to fu che il mio voto di con­dot­ta per quel tri­me­stre fu “set­te”, un voto gra­vis­si­mo che, se asse­gna­to nel III tri­me­stre, avreb­be com­por­ta­to la neces­si­tà di soste­ne­re gli esa­mi di tut­te le mate­rie a set­tem­bre. Io mi sen­tii una pes­si­ma alun­na, pros­si­ma al rifor­ma­to­rio e pen­sai che, se fos­si sta­ta un per­so­nag­gio del libro “Cuo­re”, sicu­ra­men­te sarei sta­to Fran­ti. In casa l’episodio non fu com­men­ta­to, non ricor­do di esse­re sta­ta sgri­da­ta e mi guar­dai bene dal sol­le­va­re que­stio­ni. Solo anni dopo, non aven­do mai com­pre­so la cau­sa rea­le del­la puni­zio­ne, chie­si al mio papà di rive­lar­mi il con­te­nu­to di quel famo­so col­lo­quio. Il rac­con­to ebbe sapo­re ama­ro: non ave­vo col­pi­to nes­su­no in par­ti­co­la­re, né ave­vo fat­to qual­co­sa di diver­so dagli altri; ero sta­ta pesca­ta a caso e puni­ta a moni­to uni­ver­sa­le.  Col­pi­re uno per “inse­gna­re” a cento!

E per la secon­da vol­ta mio padre non com­men­tò: ave­va rispet­ta­to le deci­sio­ni del­la scuo­la, ma anco­ra chia­ra­men­te gli bru­cia­va che un uomo adul­to si fos­se per­mes­so di met­te­re le mani sul­la “luce dei suoi occhi”. Così anda­va la giu­sti­zia sco­la­sti­ca nel 1960: cosa suc­ce­de­reb­be oggi?