Ci vie­ne qua­si auto­ma­ti­co, ovvio e scon­ta­to, imma­gi­na­re che il futu­ro sia davan­ti a noi e di esser­ci lascia­ti il pas­sa­to, come si dice, die­tro alle spal­le. Può sor­pren­de­re allo­ra sco­pri­re che per i Gre­ci (e non solo per loro, era così anche in una del­le civil­tà pre­co­lom­bia­ne, gli Ayma­ra) il futu­ro è die­tro le spal­le, men­tre ciò che sta davan­ti è il pas­sa­to. Non è dif­fi­ci­le capi­re per­ché: in fon­do l’unica cosa che pos­sia­mo dav­ve­ro vede­re, davan­ti a noi, è il pas­sa­to: il futu­ro ci coglie di sor­pre­sa, pro­prio come qual­cu­no che soprag­giun­ga alle nostre spalle.

Le lin­gue moder­ne por­ta­no i segni di que­sta inver­sio­ne. Paro­le di ori­gi­ne lati­na, come pro-gres­so o pro-get­to, indi­ca­no ciò che sta davan­ti; altre, come pro-geni­to­rie, indi­ca­no un retro­ce­de­re nel pas­sa­to. La pre­po­si­zio­ne lati­na pro sug­ge­ri­sce, fra gli altri, que­sti due signi­fi­ca­ti: davan­ti e pri­ma. Anche in altre lin­gue si tro­va la stes­sa ambi­va­len­za: l’inglese befo­re signi­fi­ca pri­ma, ma anche davan­ti, così come il fran­ce­se avant; after è dopo, ma tal­vol­ta signi­fi­ca die­tro, come in run­ning after someo­ne.
La lin­gua con­ser­va in sé, allo­ra, il sen­so di una real­tà miste­rio­sa, dif­fi­ci­le da pen­sa­re e tut­ta­via impos­si­bi­le da tra­scu­ra­re: qual­co­sa che da un cer­to pun­to di vista ci sta sem­pre davan­ti, ma per altri ver­si è invi­si­bi­le. Il mito del pro­gres­so, le nostre com­pe­ten­ze tec­ni­che e scien­ti­fi­che ci dan­no l’impressione di veder­ci chia­ro, ma mai come oggi la real­tà ci coglie impre­pa­ra­ti: è suc­ces­so per la pan­de­mia, ma anche per la guer­ra alle por­te dell’Europa o per i cam­bia­men­ti cli­ma­ti­ci che, pur essen­do di fron­te a noi, abbia­mo scel­to per decen­ni di non vedere.

Cer­to è che il futu­ro è una dimen­sio­ne fon­da­men­ta­le dell’esperienza uma­na. Lo è al pun­to che ‘futu­ro’ non è altro che una for­ma ver­ba­le del più impor­tan­te di tut­ti i ver­bi: esse­re. Più pre­ci­sa­men­te, si trat­ta del par­ti­ci­pio futu­ro lati­no di sum. Nel­la nostra lin­gua abbia­mo per­so la dimen­sio­ne futu­ra del par­ti­ci­pio (così come quel­la dell’infinito): ci occor­re una peri­fra­si, un giro di paro­le, che espri­ma ora l’intenzione, ora l’imminenza, ora la neces­si­tà. Men­tre can­tan­te è colui che par­te­ci­pa del can­to e can­ta­to è ciò che ne è sta­to espres­sio­ne, can­tu­rus signi­fi­ca al con­tem­po ciò che stia­mo per can­ta­re, ciò che abbia­mo deci­so di can­ta­re, ciò che sia­mo desti­na­ti a can­ta­re: è un can­to del tem­po, del­la volon­tà e del desti­no, insomma.
Le paro­le ita­lia­ne che ere­di­ta­no que­sta desi­nen­za, ne por­ta­no tut­ta la ric­chez­za. Difen­de­re la natu­ra non signi­fi­ca sola­men­te difen­de­re ciò che è nato, ma una vita­li­tà che con­ti­nua inces­san­te­men­te a nasce­re, che vuo­le sboc­cia­re, che è desti­na­ta a gene­ra­re. Ed è bel­lo pen­sa­re che una crea­tu­ra non sia mai com­piu­ta nel momen­to in cui vie­ne al mon­do, nem­me­no per il suo creatore.

Ma futu­ro è anco­ra più impor­tan­te: è il modo in cui noi par­te­ci­pia­mo dell’essere, di ciò che già c’è ma che, allo stes­so tem­po, deve anco­ra com­pier­si. Il nostro futu­ro, dun­que, non avvie­ne mai nono­stan­te noi: si intrav­ve­de all’orizzonte (è in pro­cin­to di esse­re), inter­pel­la la deci­sio­ne (ha l’intenzione di esse­re), ci vin­co­la a sé (è desti­na­to a esse­re). In que­sto si distin­gue dal suo appa­ren­te sino­ni­mo, avve­ni­re, che, con­te­nen­do un ver­bo di moto, indi­ca ciò che anco­ra non c’è, ciò che deve anco­ra arri­va­re da altro­ve e che non può esse­re, per­ciò, anco­ra cono­sciu­to, non ci coin­vol­ge, non chie­de per­mes­so. Nel­la com­ples­si­tà del­la paro­la, d’altra par­te, è già scrit­ta la ric­chez­za del cam­mi­no che ci sta di fron­te quest’anno, la ric­chez­za del nostro stes­so futuro.

Come ogni anno, i ragaz­zi rac­col­go­no le paro­le che il tema susci­ta in loro: sboc­cia­no così spe­ran­za, dono, pau­ra, cam­mi­no, pen­sie­ro, memo­ria, desti­no. Un ragaz­zo di pri­ma media, che si affac­cia per la pri­ma vol­ta al mon­do dell’accademia, sug­ge­ri­sce corag­gio­sa­men­te: Pic­cio­let­ta bar­ca…