Ciò che fun­zio­na è il mon­do. Il rea­le, inve­ce, è ciò che non fun­zio­na. Il mon­do va, gira bene, è la sua fun­zio­ne di mon­do. Per accor­ger­si che non c’è il mon­do, vale a dire che ci sono cose che solo gli imbe­cil­li cre­do­no che sia­no nel mon­do, basta nota­re che ci sono cose che fan­no sì che il mon­do è immon­do, se pos­so espri­mer­mi così.

“Mon­do” è un nome, ma è anche un agget­ti­vo piut­to­sto sco­no­sciu­to ai ragaz­zi: lo cer­chia­mo sul dizio­na­rio e sco­pria­mo che mon­do, dal lati­no mun­dus, signi­fi­ca puli­to, raf­fi­na­to. Il mon­do dun­que – pro­prio come il cosmo che lo scor­so anno abbia­mo visto deri­va­re dal gre­co kosmos cioè ordi­ne, armo­nia – è tale per­ché puli­to, ele­gan­te, pri­vo di stor­tu­re: il mon­do gira bene, dice Lacan, e fun­zio­na; il rea­le inve­ce non fun­zio­na e non fun­zio­na esat­ta­men­te per­ché con­tie­ne ele­men­ti in-mun­di immon­di, non per­fet­ti, non puli­ti. Il mon­do è mon­do, ma il rea­le è immon­do. Ognu­no di noi è insie­me mon­do e immon­do: per que­sto un mon­do per­fet­to non sareb­be nostro. Usci­ti dal gar­bu­glio eti­mo­lo­gi­co, i ragaz­zi com­pren­do­no il sen­so di que­sta pro­vo­ca­zio­ne e imme­dia­ta­men­te la ricon­du­co­no alla loro real­tà sco­la­sti­ca: in ogni clas­se c’è un ragaz­zo, o più ragaz­zi che pre­sen­ta­no dif­fi­col­tà più o meno impor­tan­ti. Il tes­su­to uma­no, nel­la clas­se, si com­po­ne di ele­men­ti ete­ro­ge­nei per sto­ria di vita, capa­ci­tà, volon­tà, impe­gno: fun­zio­ne­reb­be meglio la scuo­la se que­sto tes­su­to fos­se inve­ce omo­ge­neo, liscio, sen­za nean­che una pic­co­la mac­chia? Si stu­pi­sco­no i ragaz­zi, quan­do rac­con­tia­mo loro che ai nostri tem­pi non si rico­no­sce­va­no i distur­bi dell’apprendimento e nes­su­no di noi adul­ti ha avu­to com­pa­gni con disa­bi­li­tà con­cla­ma­te. Un tem­po la dif­fi­col­tà si tene­va nasco­sta, non la si rico­no­sce­va e non le si dava un nome: si tira­va avan­ti, in un’apparente buo­na fun­zio­na­li­tà che però non cor­ri­spon­de­va cer­to al rea­le. Ma a tut­ti è chia­ro che que­sta com­ples­si­tà non si risol­ve con una dia­gno­si. In fon­do, si trat­ta di un’al­tra uni­for­me, può diven­ta­re un’etichetta appic­ci­ca­ta sui ragaz­zi in dif­fi­col­tà. È giu­sto uti­liz­za­re metri di valu­ta­zio­ne diver­si, è suf­fi­cien­te una tec­ni­ca appro­pria­ta? E come si con­ci­lia l’esigenza di giu­sti­zia con il biso­gno di valu­ta­re? Teme­ra­ri o cau­ti, dra­sti­ci o pos­si­bi­li­sti, tut­ti gli inter­ven­ti sono inte­res­san­ti e deno­ta­no atten­zio­ne e sen­si­bi­li­tà sem­pre e comun­que al tema del diver­so, per­ché il mon­do dei ragaz­zi, pro­prio come il nostro, è anche immon­do e, se anche una solu­zio­ne non doves­si­mo tro­var­la, la vera svol­ta è occu­par­ce­ne insie­me. Ricom­po­nia­mo tra­ma e ordi­to: ne vie­ne fuo­ri un tes­su­to bel­lo e resi­sten­te pro­prio per­ché intrec­cia­to in sto­rie e capa­ci­tà diver­se. No, deci­sa­men­te in Pic­cio­let­ta Bar­ca non abbia­mo abi­ti e abi­tu­di­ni ugua­li. E ce ne fac­cia­mo un vanto.

Cer­to, non sia­mo diver­si sola­men­te in ciò che sia­mo, ma anche in ciò che abbia­mo. Su que­sto Uto­pia affa­sci­na di più: l’idea che pos­sa esi­ste­re un mon­do in cui nes­su­no pos­sie­de nul­la e tut­to è con­di­vi­so, in cui non c’è né abbon­dan­za, né pover­tà ci sedu­ce. Sap­pia­mo bene che non è faci­le rea­liz­zar­lo e la men­te di noi adul­ti va imme­dia­ta­men­te alla rivo­lu­zio­ne bol­sce­vi­ca, ai suoi sogni infran­ti, all’abisso di pover­tà e di vio­len­za che ha carat­te­riz­za­to il tota­li­ta­ri­smo sovie­ti­co. Lo rac­con­tia­mo ai ragaz­zi, per­ché non c’è dif­fe­ren­za tra noi e Tho­mas More, ma nem­me­no tra noi e il comu­ni­smo rea­le: sono le stes­se ten­sio­ni, gli stes­si desi­de­ri, ma anche le stes­se ten­ta­zio­ni che da sem­pre asse­dia­no gli uomi­ni e le don­ne. For­se è per que­sto che Tho­mas More non ci pro­po­ne vera­men­te un pro­gram­ma poli­ti­co, ma uno spec­chio in cui guar­da­re noi stes­si e le nostre socie­tà. Ci stu­pi­sce, però, che il valo­re del­le cose, del­le cose che pos­se­dia­mo, non sia una que­stio­ne così sem­pli­ce. More scher­ni­sce il nostro mon­do, in cui una cosa ha valo­re solo per­ché è rara: la ter­ra di per sé ci for­ni­sce spon­ta­nea­men­te ciò che più ha valo­re e noi andia­mo a sca­va­re per cer­ca­re le gem­me più nasco­ste e più inu­ti­li. Non è det­to che deb­ba esse­re così. Spie­ghia­mo ai ragaz­zi che una gran­de eco­no­mi­sta con­tem­po­ra­nea, Maria­na Maz­zuc­ca­to, ha affron­ta­to pro­prio que­sto tema nel suo recen­te libro Il valo­re di tut­to. Dice che il nostro modo di pen­sa­re, per il qua­le «vali nel­la misu­ra in cui ciò che for­ni­sci è scar­so» non è un fat­to scon­ta­to: nel­la sto­ria dell’economia mol­ti han­no pro­po­sto giu­di­zi di valo­re dif­fe­ren­ti. Chi lavo­ra in Pic­cio­let­ta Bar­ca sa bene la fati­ca che si fa a spie­ga­re il valo­re del­la cul­tu­ra, che fa par­te del­le cose che, let­te­ral­men­te, «non han­no prez­zo». Uto­pia, que­sto mon­do tan­to impos­si­bi­le da risul­ta­re stram­pa­la­to, ci sta facen­do pen­sa­re insie­me: è il moti­vo per cui è sta­to creato.

C’è un par­ti­co­la­re di quel mon­do, però, che tut­ti amia­mo e tut­ti vor­rem­mo vede­re rea­liz­za­to. Non è un det­ta­glio e, que­sta vol­ta, non richia­ma l’uniformità ma pro­prio la dif­fe­ren­za. Nell’isola le puni­zio­ni per i cri­mi­ni non sono ugua­li per tut­ti: uno schia­vo vie­ne puni­to sem­pre in modo meno seve­ro di un cit­ta­di­no istrui­to nel­la leg­ge di Uto­pia. A quest’ultimo, infat­ti, è sta­ta data la pos­si­bi­li­tà di pen­sa­re e abi­ta­re un mon­do per­fet­to: a chi ha rice­vu­to di più vie­ne chie­sta una respon­sa­bi­li­tà in più. Su que­sto i ragaz­zi sono d’accordo: ci sono per­so­ne che han­no pos­si­bi­li­tà, ma la loro volon­tà è fra­gi­le e le spre­ca­no; poi ci sono per­so­ne che vor­reb­be­ro fare ma non pos­so­no. Loren­zo Mila­ni, uno dei patro­ni del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca, sin­te­tiz­za­va così: «non c’è cosa più ingiu­sta che fare par­ti ugua­li tra diver­si». Il sen­so del­la giu­sti­zia, tra i ragaz­zi, è mol­to for­te; ma la giu­sti­zia non è quel­la cosa che non guar­da in fac­cia a nes­su­no: la giu­sti­zia è la capa­ci­tà di guar­da­re all’altro, alla sua dif­fe­ren­za, è una lot­ta all’indifferenza. Tro­va­re in loro que­sta vir­tù, così rara di que­sti tem­pi, è una gran­de spe­ran­za per tutti.