Il nome a un figlio lo si dà anco­ra pri­ma che nasca, anco­ra pri­ma di cono­scer­lo e di vede­re quel fac­ci­no che per nove lun­ghi mesi ci si è imma­gi­na­to con curio­si­tà, desi­de­rio e spe­ran­za. È la pri­ma doman­da di ami­ci e cono­scen­ti, appe­na appre­sa la lie­ta noti­zia: come lo chia­me­re­te? E ogni mam­ma ten­de a non rive­la­re subi­to la deci­sio­ne: vuoi per vez­zo, vuoi per sca­ra­man­zia, vuoi per non sor­bir­si giu­di­zi, con­si­gli, pres­sio­ni. Appe­na una crea­tu­ra irrom­pe nel mon­do, il mon­do la cono­sce per nome. Al qua­le poi si aggiun­ge cer­ta­men­te un cogno­me che però non ha la stes­sa poe­sia, lo stes­so fasci­no. È il nome che dà nome a un miracolo.
Una mam­ma ama il nome del pro­prio figlio, spes­so più di quan­to non fac­cia il figlio stes­so che nel­la scel­ta non ha avu­to par­te, ne ama il suo­no, e se anche al mon­do ci sono milio­ni di per­so­ne che si chia­ma­no come suo figlio, per lei Ales­san­dro è solo il suo Ales­san­dro e Sofia è sola la sua Sofia, le altre mil­le sono sofie che nul­la han­no a che fare con la sua. Inner­vo­si­sce una mam­ma la doman­da: “come sta mio nipo­te?” o “è la sorel­la di…?” Non è tuo nipo­te, è Ales­san­dro; non è la sorel­la di…, è Sofia!

23 mag­gio 1992, pri­mo anni­ver­sa­rio del­la stra­ge di Capa­ci. Don Lui­gi Ciot­ti si tro­va sul luo­go, in mez­zo a rap­pre­sen­tan­ti del­le Isti­tu­zio­ni, poli­ziot­ti, magi­stra­ti, gen­te comu­ne. Accan­to a lui una don­na, con­su­ma­ta più che pic­co­la, vesti­ta di buio, più che di nero,di un buio che non lascia spi­ra­gli alla luce; pian­ge, pian­ge inin­ter­rot­ta­men­te for­te, sen­za ver­go­gna. Imma­gi­no come pian­ga, ere­de del­le anti­che pre­fi­che: un pian­to stra­zian­te che ha i toni di un can­to arca­no, lacri­me che sgor­ga­no dagli occhi come note into­na­te ai lamen­ti del cuo­re in una sin­fo­nia di dolo­re incon­so­la­bi­le. Il pian­to inces­san­te è sot­to­fon­do a paro­le pro­nun­cia­te con emo­zio­ne, enfa­si, rab­bia, corag­gio, com­mo­zio­ne da voci che si sus­se­guo­no nel ricor­do dell’eroe magi­stra­to Gio­van­ni Fal­co­ne, del­la moglie Fran­ce­sca Mor­vil­lo e dei ragaz­zi del­la scor­ta. Da un anno, il Pae­se inte­ro risuo­na dei nomi degli eroi Fal­co­ne e Bor­sel­li­no e dei ragaz­zi del­la scor­ta, dei giu­di­ci Fal­co­ne e Bor­sel­li­no e dei ragaz­zi del­la scor­ta, degli gran­di uomi­ni Fal­co­ne e Bor­sel­li­no e dei ragaz­zi del­la scor­ta, del­la dedi­zio­ne incon­di­zio­na­ta di Fal­co­ne e Bor­sel­li­no e dei ragaz­zi del­la scor­ta, del corag­gio di Fal­co­ne e Bor­sel­li­no e dei ragaz­zi del­la scor­ta…
La don­na in nero affer­ra improv­vi­sa­men­te la mano di Lui­gi Ciot­ti e pun­ta negli occhi di lui i suoi occhi, occhi che l’uomo non scor­de­rà mai più e par­lan­do e pian­gen­do insie­me gli sus­sur­ra: “e il nome di mio figlio, per­ché non lo dico­no mai?”

Si com­muo­ve il pre­si­den­te di Libe­ra, rac­con­tan­do que­sto epi­so­dio nel­la sedu­ta del­la Com­mis­sio­ne Anti­ma­fia, tenu­ta­si nel­la Sala con­si­lia­re di Palaz­zo Mari­no il 24 feb­bra­io scor­so, sedu­ta alla qua­le ho avu­to l’onore di poter assi­ste­re, invi­ta­ta dall’amico Pan­ta­leo che di quel­la Com­mis­sio­ne è pre­si­den­te. Si com­muo­ve come se la cosa fos­se suc­ces­sa ieri, e inve­ce sono pas­sa­ti trent’anni: quan­te vol­te avrà rac­con­ta­to quei minu­ti stra­zian­ti, davan­ti a quan­te com­mis­sio­ni, a quan­te per­so­ne? Eppu­re nel­la sua voce c’è l’emozione di una pri­ma vol­ta, que­sto mi col­pi­sce mol­tis­si­mo! Magro, un po’ sciu­pa­to, raf­fred­da­to, don Ciot­ti in pie­di gri­da il suo rac­con­to, si pas­sa le mani fra i capel­li ormai tut­ti bian­chi, ripe­te le ulti­me paro­le del­le fra­si impor­tan­ti, in una eco che non lascia dub­bi alla sua pas­sio­ne, alla sua deter­mi­na­zio­ne, al suo infa­ti­ca­bi­le corag­gio. È da quel­la ter­ri­bi­le doman­da di Car­me­la Mon­ti­na­ro, madre di Anto­nio, non di “un ragaz­zo del­la scor­ta”, che nasce la Gior­na­ta del­la memo­ria e dell’impegno in ricor­do del­le vit­ti­me inno­cen­ti del­le mafie.

Anto­nio Mon­ti­na­ro, insie­me a Roc­co Dicil­lo e Vito Schi­fa­ni, viag­gia­va nel­la pri­ma del­le tre auto che accom­pa­gna­va­no il magi­stra­to dall’aeroporto a Paler­mo: sono i pri­mi a mori­re, la loro auto sbal­za­ta a die­ci metri di distan­za dall’esplosione di ses­san­ta chi­li di tritolo.

Chie­den­do che suo figlio fos­se chia­ma­to per nome, quel nome che lei stes­sa ave­va scel­to trent’anni pri­ma per il suo bam­bi­no, mam­ma Car­me­la lo par­to­ri­sce una secon­da vol­ta nel­lo stra­zio. Don Ciot­ti intui­sce quel­lo stra­zio nel­la sua veri­tà più pro­fon­da e non esi­ta a met­ter­si al lavo­ro per resti­tui­re la digni­tà del nome a cen­ti­na­ia e cen­ti­na­ia di vit­ti­me inno­cen­ti: la gior­na­ta del­la memo­ria del­le vit­ti­me inno­cen­ti del­le mafie si svol­ge ogni anno in cit­tà diver­se, il pri­mo gior­no di pri­ma­ve­ra, dal 1996. Nel 2007 la Came­ra dei Depu­ta­ti con voto una­ni­me isti­tui­sce e rico­no­sce que­sta gior­na­ta, con­fe­ren­do­le ulte­rio­re digni­tà. Dal 1996, ogni anno, un cor­teo lun­go e sem­pre par­te­ci­pa­to rag­giun­ge il cuo­re di una cit­tà e poi si fer­ma e ascol­ta in silen­zio la let­tu­ra ad alta voce di un elen­co infi­ni­to di nomi, un elen­co che – sot­to­li­nea don Ciot­ti – non è e for­se non sarà mai com­ple­to, per­ché anco­ra non si cono­sco­no i nomi di tut­te le per­so­ne che, anche solo per una fata­li­tà, anche solo per tro­var­si nel posto sba­glia­to al momen­to sba­glia­to, sono sta­te can­cel­la­te dal­la peste mafiosa.

La mani­fe­sta­zio­ne del 21 mar­zo quest’anno tor­na, dopo tre­di­ci anni, a Mila­no nel­la sua ven­tot­te­si­ma edi­zio­ne. Sono atte­se, come sem­pre, miglia­ia e miglia­ia di per­so­ne che si riu­ni­ran­no attor­no a uno slo­gan tan­to sem­pli­ce, quan­to signi­fi­ca­ti­vo: è pos­si­bi­le!

È pos­si­bi­le, è vero, che ognu­no di noi riflet­ta su di sé, alla ricer­ca di pen­sie­ri e atteg­gia­men­ti equi­vo­ci, poco tra­spa­ren­ti, uti­li­ta­ri­sti­ci; pen­sie­ri e atteg­gia­men­ti mafio­si, chia­mia­mo­li con il loro nome, per­ché in ognu­no di noi può cova­re l’ombra del­la mafia. È pos­si­bi­le che, tro­va­ti­li, li com­bat­ta! È pos­si­bi­le, è vero, che ognu­no di noi fac­cia la sua par­te, unen­do il suo pic­co­lo mat­to­ne accan­to a quel­lo del vici­no, per costrui­re l’unico muro di cui ci sia biso­gno: quel­lo che argi­ni i ten­ta­co­li del ricat­to, dell’usura, dell’estorsione che esi­sto­no anche fra le pare­ti di una scuo­la, fra i ragaz­zi più gio­va­ni, dove si chia­ma­no bul­li­smo, pre­po­ten­za, stra­fot­ten­za, male­du­ca­zio­ne. “È pos­si­bi­le — dice­va Rober­to Maier pro­prio nell’articolo del­la scor­sa set­ti­ma­na “Le paro­le sono impor­tan­ti” — è l’unica paro­la che abbia sen­so pro­nun­cia­re davan­ti al dolore”.

La gran­de mani­fe­sta­zio­ne del­la mat­ti­na del 21 mar­zo sarà pre­ce­du­ta e sarà segui­ta da altri momen­ti impor­tan­ti e signi­fi­ca­ti­vi (https://www.libera.it/schede-2109-e_possibile ) e nes­su­no è trop­po pic­co­lo per pren­der­vi par­te, gui­da­to maga­ri da un adul­to che sap­pia comu­ni­ca­re la gran­dio­si­tà dell’evento.

Mi ha mol­to col­pi­ta l’intervento del vice sin­da­co Anna Sca­vuz­zo che, in aper­tu­ra, ha sot­to­li­nea­to come l’aver assi­sti­to a ter­ri­bi­li fat­ti di san­gue sia sta­ta per l’Italia degli anni Novan­ta la mol­la che ha fat­to scat­ta­re il com­bat­ti­men­to duro con­tro la mafia. L’auspicio per le nuo­ve gene­ra­zio­ni è dupli­ce: da una par­te, cer­ta­men­te, che non deb­ba­no più assi­ste­re a even­ti di san­gue tan­to tra­gi­ci e, d’altra par­te, che sap­pia­no comun­que, anche in assen­za di fero­cia, man­te­ne­re alta la memo­ria e la volon­tà di lottare.
Com’è vero! Memo­ria è una di quel­le paro­le abu­sa­te, che rischia di voler dire tut­to e nien­te, incro­sta­ta di reto­ri­ca: il pas­sa­to sfu­ma ine­vi­ta­bil­men­te ed è sem­pre e solo la vita in diret­ta che fa pre­sa sugli ani­mi e li met­te in movi­men­to. Cer­ta­men­te l’orrendo omi­ci­dio dei giu­di­ci Fal­co­ne e Bor­sel­li­no, di Anto­nio Mon­ti­na­ro, Roc­co Dicil­lo e Vito Schi­fa­ni, di Fran­ce­sca Mor­vil­lo, di Ema­nue­la Loi, Ago­sti­no Cata­la­no, Vin­cen­zo Li Muli, Wal­ter Eddie Cosi­na e Clau­dio Trai­na, nell’estate sici­lia­na del 1992, ha impres­so una svol­ta poten­tis­si­ma nel­la vita, nel­la men­ta­li­tà, nel costu­me degli Ita­lia­ni. Ma la scom­mes­sa vera è l’azione e non sem­pre e sol­tan­to la rea­zio­ne, è la cura del­la radi­ce non del sin­to­mo. L’ultima mafia – ha det­to don Ciot­ti – è sem­pre la penul­ti­ma, per­ché il codi­ce gene­ti­co mafio­so pas­sa da un boss al suo suc­ces­so­re per esse­re modi­fi­ca­to, adat­ta­to al pre­sen­te: come sarà la mafia che ver­rà? Tan­to, tan­tis­si­mo è sta­to fat­to fino a oggi e sarà que­sta straor­di­na­ria posi­ti­vi­tà la pro­ta­go­ni­sta del­la mani­fe­sta­zio­ne del 21 mar­zo. Ma mol­to anco­ra biso­gna fare in una lot­ta che deve esse­re metic­cia! Bel­lis­si­mo l’aggettivo scel­to per dire di una lot­ta che deve dav­ve­ro riu­ni­re la volon­tà e l’impegno di per­so­ne tut­te diver­se, di tut­te le isti­tu­zio­ni, di tut­te le real­tà pos­si­bi­li e imma­gi­na­bi­li in ogni ambito.

L’obiettivo di que­sta lot­ta è che nes­su­na madre deb­ba più pian­ge­re lacri­me di stra­zio in atte­sa di sen­ti­re com­me­mo­ra­re il nome di un figlio bar­ba­ra­men­te ucci­so dal­la mafia.