Sba­glie­rem­mo a sem­pli­fi­ca­re trop­po il mes­sag­gio di Fah­ren­heit 451, ridu­cen­do­lo a una cri­ti­ca alla tec­no­lo­gia, a una visio­ne disto­pi­ca del futu­ro pes­si­mi­sti­ca e arrab­bia­ta. Cer­to, Brad­bu­ry por­ta con sé l’eredità di anni dif­fi­ci­li: la fine del­la guer­ra, i tota­li­ta­ri­smi, lo spet­tro del nuclea­re, il timo­re che i valo­ri uma­ni sia­no tra­vol­ti dal velo­cis­si­mo svi­lup­po del­la tec­ni­ca. Scri­ve negli anni del mac­car­ti­smo, in cui negli Sta­ti Uni­ti una cen­su­ra sof­fo­can­te pas­sa­va al setac­cio tut­ti, libri com­pre­si, per sta­na­re le “influen­ze comu­ni­ste”, negli anni in cui la tec­no­lo­gia entra­va nel­la vita quo­ti­dia­na, nel­le cuci­ne e nei salot­ti. La sto­ria si svol­ge in un mon­do incui tut­to que­sto è esa­spe­ra­to: i pom­pie­ri bru­cia­no i libri, la vita dei cit­ta­di­ni è velo­ce, sen­za mai una sosta (si vie­ne mul­ta­ti se, in auto­mo­bi­le, si pro­ce­de a meno di 80 km/h), cir­con­da­ta da imma­gi­ni tele­vi­si­ve che satu­ra­no lo spa­zio di casa.

Eppu­re, c’è, nel libro, insie­me a tut­to que­sto, un sen­so di tene­rez­za, di riscat­to, di amo­re per la vita che va ben oltre il pes­si­mi­smo e la nostal­gia, per­ché rap­pre­sen­ta una pos­si­bi­li­tà sem­pre aper­ta, anzi­tut­to per cono­sce­re se stes­si. Nel­la cit­tà del futu­ro, domi­na­ta dal­le luci elet­tri­che o dai roghi dei libri, Mon­tag, il pro­ta­go­ni­sta del­la sto­ria, incon­tra una luce mol­to diver­sa: si trat­ta di Cla­ris­se (chia­ra, pro­prio come la luce), una gio­va­ne ragaz­za cre­sciu­ta in una fami­glia “diver­sa”. Dal­la casa dove vive insie­me ai suoi cari non ema­na la fred­da lumi­no­si­tà degli scher­mi, ma la cal­da bel­lez­za luce di una fami­glia in con­ver­sa­zio­ne. Il pri­mo pas­so di Cla­ris­se nei con­fron­ti di Mon­tag è l’invito ad alza­re lo sguar­do per vede­re la luce del­la luna. La luna non è una luce qua­lun­que: Mon­tag signi­fi­ca lune­dì, il gior­no del­la luna; la luce che Cla­ris­se gli indi­ca non è un’altra luce, ma è la sua, quel­la che splen­de per lui, ma anche quel­la che arde in lui. In mez­zo a un seco­lo ter­ri­bi­le, super­fi­cia­le e assas­si­no, Mon­tag sarà capa­ce di tro­va­re la sua luce; len­ta­men­te, in modo anche mol­to gof­fo, usci­rà da quel mon­do per sco­pri­re che il bene può ema­na­re da lui.

Una doman­da risuo­na all’inizio del roman­zo, nel­le bel­lis­si­me con­ver­sa­zio­ni: «come si diven­ta vuo­ti?». Come sia­mo diven­ta­ti così vuo­ti, come abbia­mo per­so la nostra per­so­na­le luce? Sba­glie­rem­mo a pen­sa­re che le vit­ti­me del mon­do di Fah­ren­heit 451 sia­no i libri: le vere vit­ti­me sono sia­mo noi, la vera vit­ti­ma è la nostra luce che smet­te di risplen­de­re. La vit­ti­ma è la moglie di Mon­tag, total­men­te instu­pi­di­ta dai pro­gram­mi inte­rat­ti­vi dei gran­di scher­mi; la vit­ti­ma è la cit­tà stes­sa, pri­va­ta del­le rela­zio­ni uma­ne e dei tem­pi lun­ghi neces­sa­ri a col­ti­var­le. Sarà que­sta con­sa­pe­vo­lez­za ad acce­le­ra­re dram­ma­ti­ca­men­te il cam­mi­no di Mon­tag: insie­me ai libri, lui stes­so ha fini­to per con­tri­bui­re a bru­cia­re esse­ri uma­ni. Una sera suc­ce­de pro­prio que­sto: chia­ma­to con la sua squa­dra a bru­cia­re una casa pie­na di libri, l’inquilina deci­de di resi­ste­re, di non fug­gi­re, di mori­re insie­me ai suoi volu­mi. Qua­si mec­ca­ni­ca­men­te, da quel­la casa Mon­tag rie­sce a sal­va­re qual­che pic­co­lo volu­me, lo nascon­de sot­to la giac­ca igni­fu­ga e, tor­na­to a casa, inco­min­ce­rà per la pri­ma vol­ta a leg­ge­re. Se le paro­le di Cla­ris­se sono il com­bu­sti­bi­le, la mor­te di que­sta don­na è l’innesco che spin­ge Mon­tag a far luce fino in fon­do sul­la sua vita e a ribel­lar­si di fron­te all’ingiustizia del mon­do in cui vive.

Que­sta vio­len­za che, ucci­den­do la cul­tu­ra, arri­va a far male a chi la col­ti­va, i ragaz­zi la cono­sco­no già e non è fan­ta­scien­za. Solo una set­ti­ma­na fa abbia­mo scrit­to con loro una let­te­ra all’Ambasciata Ira­nia­na per dire la nostra vici­nan­za a miglia­ia di bam­bi­ne che, in quel Pae­se, sono sta­te avve­le­na­te a scuo­la, for­se per far­le desi­ste­re dal­lo stu­dio. Il vero obiet­ti­vo non sono mai i libri, ma le menti.

Nel mon­do di Fah­ren­heit 451, i libri sono diven­ta­ti sco­mo­di, per­ché «nes­su­no di quei libri è d’accordo con gli altri»; quan­do si è inco­min­cia­to a bru­ciar­li, lo si è fat­to a fin di bene, per ren­de­re le per­so­ne tran­quil­le e sere­ne, per evi­ta­re loro la com­ples­si­tà del­la vita, che non è mai uni­vo­ca, è fat­ta di discus­sio­ne, di alter­co, di dif­fe­ren­za. Lo Sta­to, allo­ra, deci­de di sacri­fi­ca­re la feli­ci­tà (che è una vir­tù com­ples­sa) a favo­re del­la sere­ni­tà: nien­te più libri, nien­te più rischi di esse­re offe­si, solo un lavo­ro fre­ne­ti­co e un altret­tan­to fre­ne­ti­co diver­ti­men­to. Panem et cir­cen­ses, dice­va­no i lati­ni, è il segre­to per gover­na­re le mas­se: la tec­no­lo­gia si fa sem­pre più raf­fi­na­ta e i pen­sie­ri sem­pre più banali.

La chia­ve per il riscat­to di Mon­tag è in una fra­se di Faber, un anzia­no pro­fes­so­re di let­te­re in pen­sio­ne, che l’ex-pompiere va a cer­ca­re, per­ché gli fac­cia da gui­da. «Io non par­lo di cose — dice Faber — io par­lo del signi­fi­ca­to del­le cose e so di esse­re vivo». Non sono le cose, né gli avve­ni­men­ti, né i temi ad esse­re vivi, ma il loro signi­fi­ca­to. Per usci­re dal­le maglie del siste­ma non basta­no i libri, c’è biso­gno del loro signi­fi­ca­to; non sape­re tan­te cose, ma ave­re tan­te doman­de è la via del­la liber­tà. Non dei libri abbia­mo biso­gno, ma del­le cose che ci sono scrit­te den­tro. È tut­to qui lo sfor­zo del nostro Cen­tro di cul­tu­ra: inter­ro­gar­ci insie­me, far­ci doman­de. I libri sono la mic­cia, ma il fuo­co dei nostri incon­tri è la vita di tut­ti i gior­ni, le doman­de che sap­pia­mo trar­re dai libri, il corag­gio di por­ce­le e di lasciar­le aper­te, quan­do le rispo­ste non arri­va­no subito.

È pro­prio que­sto il gran­de fina­le di Fah­ren­heit 451: inse­gui­to da tut­ti, Mon­tag rie­sce final­men­te a fug­gi­re dal­la cit­tà; per­so per i boschi si accor­ge che non tut­to è per­du­to. Altri, come lui, si sono sve­glia­ti, e, fug­gi­ti da quel mon­do in cui vive­va­no iso­la­ti nel­la fol­la, si pos­so­no final­men­te incon­tra­re dav­ve­ro. Cia­scu­no di loro por­ta con sé una dote pre­zio­sa per l’altro: un libro, non stam­pa­to sul­la car­ta, ben­sì impres­so nel­la memo­ria. Ecco lì l’umanità nuo­va, da cui tut­to può ripar­ti­re: «vaga­bon­di fuo­ri, biblio­te­che den­tro». L’unico bene che nes­su­no ti potrà mai toglie­re — noi lo ripe­tia­mo stes­so ai ragaz­zi — è la tua cul­tu­ra. Così, men­tre il mon­do va in rovi­na sull’orlo di una cata­stro­fe nuclea­re, in quel grup­po spa­ru­to di uomi­ni diven­ta­ti qua­si del­le coper­ti­ne di libri, le gem­me di una rina­sci­ta stan­no già spuntando.