Non c’è futu­ro sen­za movi­men­to. Se l’homo sapiens non si fos­se mos­so dal suo giar­di­net­to cen­to­mi­la anni fa, del resto, oggi sarem­mo tut­ti ugua­li e tut­ti schiac­cia­ti nel Cor­no d’Africa.

Pare che da sem­pre i neo­na­ti si addor­men­ti­no pla­ci­da­men­te nel­le brac­cia del­la mam­ma che si muo­ve sbal­lot­tan­do­lo ener­gi­ca­men­te, in vir­tù di quell’atavico don­do­lio impres­so dal cam­mi­no del­le don­ne pri­mi­ti­ve, che si spo­sta­va­no da un inse­dia­men­to all’altro, tenen­do i loro pic­co­li lega­ti al pet­to o sul­la schie­na con gran­di fasce, che bello!

Il nostro gran­de tema del futu­ro incon­tra oggi il gran­de tema del­la migra­zio­ne dei popo­li, anch’esso nostro, di ogni uomo, da sem­pre. Pri­ma di appro­fon­dir­lo in un’opera let­te­ra­ria, andia­mo a sco­var­lo nell’arte, gui­da­ti da arti­sti ita­lia­ni e non, che a esso han­no dedi­ca­to la poten­za del­la loro stra­bi­lian­te creatività. 

Noi Ita­lia­ni, che lo si voglia ricor­da­re o meno, sia­mo un popo­lo emi­gran­te e non appe­na la pit­tu­ra uscì da chie­se e palaz­zi per incon­tra­re il vero, indi­vi­duò subi­to nell’emigrazione un sog­get­to cui si dove­va dare voce. Gio­co­lie­ri del­la paro­la, alla Pic­cio­let­ta Bar­ca, abbia­mo intrec­cia­to il futu­ro dei migran­ti con altre paro­le, per­ché la migra­zio­ne non è di un solo colo­re deci­so e uni­for­me, ma si model­la di sfu­ma­tu­re, for­me, sogni e pro­get­ti diver­si, come tut­ti diver­si sono gli sti­li, le tec­ni­che, le idee, i mate­ria­li e i mes­sag­gi con cui gli arti­sti tes­so­no la loro narrazione. 

C’è cer­ta­men­te una pre­ca­rie­tà nel futu­ro dell’emigrante: quel­la che domi­na l’imponente tela del 1896 di Angio­lo Tom­ma­si, nato non a caso a Livor­no, dove un gran­de por­to salu­ta­va quo­ti­dia­na­men­te navi fuman­ti diret­te al nuo­vo mondo. 

Gli emi­gran­ti, si inti­to­la ed è un’epopea del­la emi­gra­zio­ne, di oltre quat­tro metri per due, che ritrae la ban­chi­na del por­to del­la sua cit­tà, popo­la­ta da figu­re assie­pa­te sul molo in atte­sa dell’imbarco.  Sono i nume­ro­si ritrat­ti fem­mi­ni­li a col­pi­re in modo par­ti­co­la­re i ragaz­zi: una don­na, in pri­mo pia­no a destra, con il viso abban­do­na­to sul­la mano, di umi­le aspet­to, buca la tela con la tri­stez­za del­la sua posa. Ci sem­bra di poter per­ce­pi­re ogni suo pen­sie­ro, l’ansia, la ras­se­gna­zio­ne, soprat­tut­to, a una scel­ta obbli­ga­ta. Que­sta scon­so­la­ta figu­ra è il ver­ti­ce di un trian­go­lo, la cui base è for­ma­ta da altre tre don­ne tan­to diver­se da lei: la pri­ma, a destra, sedu­ta su un ingom­bran­te baga­glio, sem­bra di uno sta­to socia­le miglio­re: assor­ta nei suoi pen­sie­ri, ha una com­po­stez­za che lascia tra­spa­ri­re un sen­ti­men­to meno cupo. Tut­te diver­se sono le mam­me! Di spal­le ne vedia­mo una bel­la, avvol­ta in uno scial­le ros­so, con un bam­bi­no addor­men­ta­to sul­la gam­ba: appa­re subi­to una tena­cia diver­sa nel­la sua postu­ra, una for­za che reg­ge il suo cor­po e il suo ani­mo. Per­sa negli occhi del suo bam­bi­no, che allat­ta amo­re­vol­men­te, la ter­za don­na è lì ma potreb­be esse­re ovun­que. Par­ti­re per garan­ti­re un futu­ro a quei pic­co­li dà un corag­gio a que­ste mam­me che sem­bra vin­ce­re la pre­ca­rie­tà che han­no davan­ti. Più a sini­stra una don­na incin­ta, fa del suo pan­cio­ne un pia­no d’appoggio per le brac­cia: guar­dan­do­la, vie­ne da augu­rar­le buon viag­gio con una for­za spe­cia­le. Due bam­bi­ni anche sul­la ban­chi­na, tan­ti uomi­ni, anche anzia­ni: su ognu­no di loro si potreb­be crea­re un rac­con­to, tan­ti sono i det­ta­gli che emer­go­no da que­sti ritrat­ti accu­ra­tis­si­mi e pie­ni di verità. 

Costrui­to­si, gra­zie al corag­gio dell’emigrazione, un nuo­vo futu­ro, tal­vol­ta roseo e supe­rio­re alle sue aspet­ta­ti­ve, l’uomo si guar­da comun­que indie­tro, chia­ma­to da quel pun­gen­te for­mi­co­lio del cuo­re che si chia­ma nostal­gia. Cam­pio­ne dell’immagine del futu­ro come nostal­gia (dolo­re del ritor­no) è Cha­gall: gra­va­to dal­la dop­pia scia­gu­ra di esse­re ebreo e pure pit­to­re, egli abban­do­nò ven­ten­ne la sua Viteb­sk per non tor­nar­vi più. Ma Viteb­sk com­pa­re spes­sis­si­mo nei suoi dipin­ti, in quel­la incon­fon­di­bi­le figu­ra di chie­sa orto­dos­sa con una o più cupo­le a cipol­la, sal­da­ta al suo­lo pro­prio come la radi­ce sopra la qua­le il pit­to­re può vola­re immer­so nei suoi mera­vi­glio­si colori. 

“Par­ti­re è un poco mori­re”, reci­ta un vec­chio pro­ver­bio e in effet­ti al futu­ro si lega ine­so­ra­bil­men­te una per­di­ta: ed è impor­tan­te riflet­te­re con i ragaz­zi che tale per­di­ta non è tan­to lega­ta all’emigrazione, allo spo­sta­men­to fisi­co dell’uomo, quan­to allo scor­re­re stes­so del tem­po: per que­sto la per­di­ta è ine­so­ra­bi­le, per­ché non si può che per­de­re qual­co­sa nel­lo sro­to­lar­si del­le sta­gio­ni uma­ne. Sapien­te l’uomo che saprà col­ma­re la per­di­ta del vec­chio con l’acquisizione del nuo­vo: è l’atteggiamento inte­rio­re a fare la differenza.

Con un’idea e una tec­ni­ca di fron­te alle qua­li non si può che rima­ne­re sba­lor­di­ti e com­mos­si, Bru­no Cata­la­no ha sapu­to dare voce alla per­di­ta che gra­va sul­le spal­le del viag­gia­to­re migran­te. Cata­la­no nasce in Maroc­co nel 1960 e a quin­di­ci anni è costret­to a emi­gra­re con la fami­glia a Mar­si­glia, dove per lun­go tem­po fa il mari­na­io e poi l’elettricista. L’elaborazione del­lo sra­di­ca­men­to dal­la sua ter­ra divie­ne sua musa ispi­ra­tri­ce e, in un incon­tro per­so­na­lis­si­mo con l’arte, dà vita a grup­pi scul­to­rei di for­tis­si­mo impat­to. Le sue sta­tue, chia­ma­te comu­ne­men­te I viag­gia­to­ri, sono pen­sa­te per esse­re col­lo­ca­te in scor­ci mari­ni di par­ti­co­la­re sug­ge­stio­ne, come è avve­nu­to a Vene­zia, dove, sul­lo sfon­do di piaz­za San Mar­co, un emi­gran­te sbar­ca con la sua vali­gia e il pas­sa­re del tem­po len­ta­men­te lo con­su­ma, con­dan­nan­do­lo alla per­di­ta del­la sua fisio­no­mia e del­la sua identità.

Il futu­ro è cer­ta­men­te atte­sa, un’attesa che non solo e non sem­pre pre­lu­de a un defi­ni­ti­vo, ma che spes­so si riem­pie in sé di defi­ni­ti­vo: l’attesa è un tem­po, ma è anche uno spa­zio da abi­ta­re e da valo­riz­za­re nel­la sua essen­za, è un luo­go da riem­pi­re di signi­fi­ca­to: l’attesa, tal­vol­ta, è il signi­fi­ca­to stes­so del­la vita uma­na come magi­stral­men­te nar­ra­no i gran­di capo­la­vo­ri di Buz­za­ti. Mae­stro nel descri­ve­re arti­sti­ca­men­te il signi­fi­ca­to pro­fon­do dell’attesa è l’artista alba­ne­se Adrian Paci. Pit­to­re, scul­to­re, foto­gra­fo, Paci che – come gli altri arti­sti di cui ci stia­mo occu­pan­do ha cono­sciu­to da vici­no la migra­zio­ne di mas­sa del suo popo­lo – si espri­me poten­te­men­te anche nei video bre­vi, nuo­va e inte­res­san­te fron­tie­ra arti­sti­ca. Mostria­mo ai ragaz­zi Cen­tro tem­po­ra­neo di per­ma­nen­za del 2007: in un aero­por­to, un grup­po di uomi­ni e don­ne di età diver­se, dai trat­ti soma­ti­ci e dal­le espres­sio­ni diver­se, sale len­ta­men­te la sca­let­ta di un aereo, la riem­pie e atten­de, atten­de, atten­de men­tre sul­lo sfon­do aerei arri­va­no e par­to­no in con­ti­nua­zio­ne… Pia­no pia­no, l’inquadratura si allar­ga e, con un bri­vi­do nel­la schie­na, sco­pria­mo che attac­ca­to a quel­la sca­let­ta non c’è nes­sun aereo… “È un imbro­glio”, gri­da­no istin­ti­va­men­te i ragaz­zi. For­se sì, for­se inve­ce l’aereo arri­ve­rà, for­se c’è una capa­ci­tà di atten­de­re che ren­de l’uomo vera­men­te umano.

Più di tut­to, oggi alme­no, il futu­ro è fuga, tan­to è vero che le ulti­me ope­re sono quel­le che coin­vol­go­no mag­gior­men­te i nostri pic­co­li acca­de­mi­ci, testi­mo­ni iner­mi, come tut­ti noi, del­le con­ti­nue stra­gi del mare.

Ai Wei­wei, corag­gio­so arti­sta cine­se, atti­vi­sta dei dirit­ti uma­ni, che ha paga­to il suo corag­gio con la deten­zio­ne e la distru­zio­ne tota­le del suo ate­lier, crea nel 2017 Law of the Jour­ney, sospe­so in un immen­so salo­ne del­la Gal­le­ria Nazio­na­le di Pra­ga. È un gom­mo­ne, lun­go 70 metri, sti­pa­to di 258 mani­chi­ni gon­fia­bi­li, alcu­ni dei qua­li non ce l’hanno fat­ta e sono spro­fon­da­ti sen­za vita sul pavi­men­to. Tut­to è gon­fia­bi­le e tut­to si sgon­fie­rà un gior­no: Wei­wei lavo­ra anche così, crean­do ope­re che por­ta­no in sé il seme del­la mor­ta­li­tà, come l’uomo. For­se anche la fuga degli uomi­ni dai loro pae­si un gior­no finirà.

Jason de Cai­res Tay­lor, un po’ ingle­se, un po’ del­la Guya­na, clas­se 1974, per le sue ope­re chie­de ospi­ta­li­tà al gran­de ocea­no: costrui­te con un tipo di cemen­to a ph neu­tro, habi­tat otti­me per la vita mari­na, le scul­tu­re di Tay­lor non han­no biso­gno né di intro­du­zio­ne, né di com­men­to. La zat­te­ra di Lam­pe­du­sa  del 2016, ispi­ra­ta a La zat­te­ra di Medu­sa di Geri­cault, è for­se la sin­te­si di tut­te le paro­le del futu­ro: nei vol­ti di chi vive la sua fuga, nei cor­pi di chi è mor­to fug­gen­do c’è pre­ca­rie­tà, nostal­gia, man­can­za e attesa.

Alla fine però c’è un mira­co­lo: le ope­re di Tay­lor, per la loro stes­sa natu­ra, attrag­go­no e si rico­pro­no nel tem­po di mera­vi­glio­se colo­nie di coral­li colo­ra­ti: per­ché per chi sa col­ti­va­re la spe­ran­za e la fidu­cia nell’Uomo, il futu­ro è così: un giar­di­no di bel­lez­za sovrab­bon­dan­te e gratuita.