«Di una cit­tà non apprez­zi le set­te o set­tan­ta­set­te mera­vi­glie, ma la rispo­sta che dà ad una tua doman­da». Ita­lo Cal­vi­no, nel­le Cit­tà invi­si­bi­li, sem­bra annun­cia­re che c’è viag­gio e viag­gio: su que­sta sua affer­ma­zio­ne ci sia­mo con­fron­ta­ti con i ragaz­zi, nell’ultimo incon­tro dedi­ca­to al futu­ro come par­ten­za e in par­ti­co­la­re alle migrazioni. 

Cer­to, l’uomo è da sem­pre un viag­gia­to­re, ma cosa signi­fi­ca che la vita è un viag­gio? Abbia­mo rac­col­to mol­te figu­re di pos­si­bi­li viag­gi: la più intui­ti­va è una ret­ta. Ma subi­to le cose si com­pli­ca­no: una cosa è par­la­re di ret­ta, che non ha ini­zio né fine, altro è la semi­ret­ta, che si avvia in un momen­to pre­ci­so, ma non ter­mi­na mai. Alcu­ni viag­gi sono sem­pli­ci seg­men­ti, da un pun­to a un altro, altri anco­ra sono un vaga­re non linea­re. Ma for­se il viag­gio più impor­tan­te, quel­lo del­la vita, che è un gran­de viag­gio per tro­va­re se stes­si, è rap­pre­sen­ta­to da un cer­chio. A dif­fe­ren­za di Dan­te, che lo vede­va esplo­ra­to­re dell’ignoto, noi oggi sap­pia­mo che il pri­mo gran­de viag­gia­to­re del­la let­te­ra­tu­ra, Ulis­se, sem­pli­ce­men­te tor­na a casa sua, per ritro­var­si nel­le sue radi­ci e nei suoi affet­ti. Nel testo Sull’oceano, De Ami­cis rac­con­ta che sul Gali­leo, appe­na usci­to dal por­to di Geno­va, un migran­te male­di­ce la pro­pria patria. Cer­to, pos­sia­mo intuir­ne le ragio­ni, ma l’immagine ci ha mol­to impres­sio­na­to. «Se c’è un pec­ca­to con­tro la vita — scri­ve Albert Camus — è for­se non tan­to dispe­rar­ne, quan­to spe­ra­re in un’altra vita, e sot­trar­si all’implacabile gran­dez­za di que­sta»: il viag­gio non può mai esse­re una libe­ra­zio­ne dal­le pro­prie respon­sa­bi­li­tà, pri­ma tra tut­te quel­la di diven­tar se stessi.

Cer­to, par­ti­re si deve, per cre­sce­re: man mano che gli anni pas­sa­no, si per­do­no abi­tu­di­ni, idee, ami­ci­zie, ma si gua­da­gna­no espe­rien­ze, sag­gez­za e ricor­di. Tut­ta­via, chi è ovun­que, non è da nes­su­na par­te (Nusquam est, qui ubi­que est, dice Sene­ca a Luci­lio). La sto­ria sin­go­la­re di ogni esse­re uma­no chie­de sem­pre di lascia­re una casa, ma per costruir­ne una nuo­va. L’idea che il cam­bia­men­to di luo­go, in se stes­so, gene­ri dav­ve­ro una cre­sci­ta, è un’illusione. Il rischio di chi par­te è sem­pre uno sra­di­ca­men­to, è un vuo­to che non si riem­pie più, come nel­le sta­tue di Bru­no Cata­la­no. Ciò che si per­de deve esse­re rein­te­gra­to, dico­no i ragaz­zi, e lo spa­zio che si gene­ra non può resta­re aper­to per sem­pre, altri­men­ti non avreb­be alcun sen­so e la vita, con il pas­sa­re del tem­po, diven­te­reb­be un colabrodo. 

Guar­dan­do ai migran­ti di oggi, ripen­sia­mo alle loro tra­ge­die, non ulti­mo il nau­fra­gio di Cutro. Chi par­te, spes­so, sa di ave­re mol­tis­si­me pro­ba­bi­li­tà di fal­li­re, ma accet­ta l’azzardo per­ché resta­re è diven­ta­to impos­si­bi­le. Imme­dia­ta­men­te pen­sia­mo ai figli. A dif­fe­ren­za dell’infelice opi­nio­ne di qual­che poli­ti­co, che ha accu­sa­to i geni­to­ri di met­ter­ne a rischio l’esistenza met­ten­do­si nel­le mani degli sca­fi­sti, sia­mo tut­ti con­cor­di nel rico­no­sce­re che sono pro­prio i bam­bi­ni, spes­so, la ragio­ne per cui si emi­gra. Ma sono anche la spe­ran­za che il vuo­to pos­sa esse­re, alme­no nel­la loro vita, col­ma­to: met­te­ran­no radi­ci, costrui­ran­no rela­zio­ni, edi­fi­che­ran­no una casa. Il poe­ta Char­les Péguy dice­va pro­prio que­sto: «tut­to quel­lo che si fa, lo si fa per i bam­bi­ni e sono i bam­bi­ni che fan­no fare tut­to, come se ci pren­des­se­ro per mano». È un’immagine poten­te, anche per­ché mol­ti dei nostri ragaz­zi sono arri­va­ti così, in Ita­lia: tra­spor­ta­ti dal­la spe­ran­za di una vita miglio­re ma anche com­ple­ta. Per meno di que­sto, è inu­ti­le partire. 

C’è un vizio mol­to comu­ne oggi, tra chi non par­te per neces­si­tà, ma per sva­go: ina­nel­la­re un viag­gio dopo l’altro, un’esperienza dopo l’altra, spun­tan­do le cit­tà e le nazio­ni da un ipo­te­ti­co elen­co di mete eso­ti­che. Lo fan­no tan­ti adul­ti, con affer­ma­zio­ni para­dos­sa­li: «in India ci sono sta­to», oppu­re «Roma l’ho già vista». Viag­gia­re sen­za por­ta­re del­le doman­de nel pro­prio baga­glio, avver­ti­va Cal­vi­no, è il modo miglio­re per non apprez­za­re nul­la, per vede­re sen­za guar­da­re e tro­var­si le mani e la memo­ria vuo­te. La tra­sfor­ma­zio­ne del viag­gio in turi­smo rischia di ren­de­re tut­to un vez­zo, alla mer­cè di agen­zie e di ric­chi por­ta­fo­gli. È faci­le invi­dia­re ragaz­zi che pos­so­no per­met­ter­si vacan­ze in pae­si lon­ta­ni, con­fes­sa qual­cu­no, ma non è affat­to det­to che, al ritor­no, sia­no dav­ve­ro più ric­chi. E non è solo un pre­mio di con­so­la­zio­ne: a vol­te un libro, una sto­ria, una musi­ca sono viag­gi altret­tan­to pre­zio­si. Eppu­re anche i nostri viag­gi let­te­ra­ri sareb­be­ro inu­ti­li sen­za que­ste doman­de con le qua­li, non a caso, ter­mi­na ogni nostra avven­tu­ra nel testo.