Mi pia­ce guar­da­re, a vol­te, vec­chi film, quel­li in cui sem­bra di sen­ti­re il rumo­re del­la pel­li­co­la che gira e gli atto­ri — ah, gli atto­ri…! — incar­na­no una idea di ele­gan­za per­du­ta. E’ cosi, che in coda all’estate, mi sono imbat­tu­ta ne “La scuo­la del­la vio­len­za” (ma pre­fe­ri­sco il più dol­ce e appro­pria­to tito­lo ori­gi­na­le, “To sir, with love”) pel­li­co­la del 1967, diret­ta da James Cla­vell e inter­pre­ta­ta da Sid­ney Poitier.

La tra­ma è una faci­le rac­col­ta di ste­reo­ti­pi. Mark Thac­ke­ray è gio­va­ne, nero, inge­gne­re e disoc­cu­pa­to. Deci­de di accet­ta­re il posto di inse­gnan­te in una scuo­la supe­rio­re nei sob­bor­ghi di Lon­dra, ricet­ta­co­lo degli stu­den­ti cac­cia­ti dal­le altre scuo­le del­la cit­tà. Gli toc­ca la clas­se all’ultimo anno, dove è accol­to da ragaz­zi svo­glia­ti, inso­len­ti, deci­si, con pic­co­le e sot­ti­li vio­len­ze quo­ti­dia­ne, a sba­raz­zar­si del nuo­vo inse­gnan­te, come dei suoi predecessori.

Thac­ke­ray par­te adot­tan­do il clas­si­co meto­do del­la lava­gna e dei com­pi­ti, ma ben pre­sto si ren­de con­to di tro­var­si di fron­te a ragaz­zi che han­no biso­gno di altro. Han­no biso­gno di un adul­to pre­sen­te e deci­so ad assu­mer­si la respon­sa­bi­li­tà di adul­to, di fidu­cia e di coin­vol­gi­men­to, di sen­ti­re che quel­lo che si impa­ra a scuo­la ha a che fare con la vita. La svol­ta avvie­ne quan­do l’insegnante rie­sce a otte­ne­re il per­mes­so di por­ta­re la clas­se a visi­ta­re il Bri­tish Museum. I gio­va­ni ribel­li, ma in real­tà pri­gio­nie­ri di vite in cui è la vio­len­za la mate­ria quo­ti­dia­na, l’indifferenza la por­ta blin­da­ta del cuo­re, si ren­do­no con­to che quel­lo che pos­so­no impa­ra­re li libe­ra, li può por­ta­re via da un decli­no segna­to, può tira­re fuo­ri da loro capa­ci­tà inat­te­se. Thac­ke­ray non è più il nemi­co, ma l’alleato, quel­lo che riac­cen­de la luce del­la spe­ran­za e il moto­re del­la volontà.
La con­clu­sio­ne segue la via del più scon­ta­to buo­ni­smo: i ragaz­zi si rav­ve­do­no, por­ta­no a ter­mi­ne l’anno, col­ti­van­do per­si­no qual­che sogno per il futu­ro. E in un cora­le affla­to di gra­ti­tu­di­ne cir­con­da­no il mae­stro che, sopraf­fat­to dall’emozione, capi­sce che l’insegnamento è la stra­da che vuo­le per­cor­re­re, strac­cian­do le altre opzio­ni lavorative.

Il film ha cin­quan­ta­sei anni, usci­to pri­ma del­la rivo­lu­zio­ne ses­san­tot­ti­na,  anche a que­sto deve un lin­guag­gio desue­to e la sen­sa­zio­ne di sto­ria già vista: scuo­le e stu­den­ti dif­fi­ci­li sono sta­ti e sono spes­so ogget­to di ridu­zio­ni cine­ma­to­gra­fi­che. Ma pro­prio quell’impressione di rac­con­to non ori­gi­na­le fa coglie­re nel film ele­men­ti di attua­li­tà e alme­no due por­ta­no in Pic­cio­let­ta Barca.

“Così, voi sie­te il nuo­vo agnel­lo sacri­fi­ca­le” è l’inusuale ben­ve­nu­to nel­la scuo­la, che il pro­fes­sor Weston rivol­ge a Thac­ke­ray. “No, sono solo un mae­stro”, è la rispo­sta del nuo­vo arrivato.
Nel­la paro­la “mae­stro” non c’è solo l’idea di un tra­sfe­ri­men­to di cono­scen­ze, ma la volon­tà di met­ter­si accan­to ai ragaz­zi, con la voglia di apri­re stra­de, di soste­ner­li e, quan­do il ter­re­no si fa insi­dio­so, di aiu­tar­li a non perdersi.
Men­tre Thac­ke­ray pro­nun­cia­va la sua fra­se, io pen­sa­vo a Bea­tri­ce (Gat­te­schi, pre­si­den­te del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca — ndr), alle tan­te  vol­te in cui, pre­sen­tan­do­si, si defi­ni­sce una “mae­stra di peri­fe­ria”, met­ten­do in quel­le paro­le l’affetto per i ragaz­zi, ma anche la visio­ne del mon­do, in cui esse­re adul­ti non può basta­re, se non si con­di­vi­de quel che si è impa­ra­to con chi sta cre­scen­do, e l’intenzione dell’agire, che è por­ta­re un cam­bia­men­to nel mon­do ren­den­do la cul­tu­ra mate­ria viva per i ragazzi.
Si chia­ma­no mae­stre anche le volon­ta­rie del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca, che, ogni set­ti­ma­na, accom­pa­gna­no i ragaz­zi in un per­cor­so di acqui­si­zio­ne di sem­pre mag­gio­re con­sa­pe­vo­lez­za del­la paro­la scrit­ta e ora­le. Anche loro, come Thac­ke­ray sono appro­da­te al ruo­lo di “inse­gnan­ti” arri­van­do da espe­rien­ze diver­se, ma con il gio­va­ne docen­te lon­di­ne­se con­di­vi­do­no la voglia di guar­da­re i ragaz­zi al di là dei voti, al di là dei momen­ti di distra­zio­ne e svo­glia­tez­za e, a vol­te, del­la resi­sten­za che sem­bra­no opporre. 

La cul­tu­ra non è una giu­stap­po­si­zio­ne, non è mec­ca­ni­co risul­ta­to del­lo stu­dio. E’ qual­co­sa che avvie­ne in un incon­tro, con un libro, un’opera d’arte, una com­po­si­zio­ne musi­ca­le, un museo, ma anche con chi ce li ha fat­ti cono­sce­re. E quell’incontro tra­sfor­ma chi impa­ra e chi inse­gna. Nel film, come nel mon­do rea­le, i ragaz­zi — anco­ra di più, come  nel film, quel­li che sem­bra­no con­fi­na­ti in peri­fe­rie, geo­gra­fi­che e socia­li — han­no biso­gno di adul­ti che li guar­di­no, che li veda­no, che li con­si­de­ri­no capa­ci di pen­sie­ri gran­di, anche quan­do sono anco­ra pic­co­li. Quel con­ti­nuo gio­co di pic­co­li che si con­fron­ta­no col gran­de è il segre­to di una vita in cui non smet­te­re mai di por­si in ascolto.
Segre­to che in Pic­cio­let­ta Bar­ca ha la sua for­ma nell’Accademia, dove, saba­to dopo saba­to, gui­da­ti da Bea­tri­ce e Rober­to (Maier, vice pre­si­den­te del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca — ndr), i ragaz­zi strin­go­no allean­za con il pen­sie­ro, si con­fron­ta­no con i gran­di clas­si­ci, impa­ra­no ad ali­men­ta­re e tene­re viva la curio­si­tà, che li farà cre­sce­re capa­ci di pren­der­si cura del­l’u­ma­no e di non accon­ten­tar­si di rispo­ste sem­pli­ci, ma di inter­ro­ga­re e rispet­ta­re sem­pre la com­ples­si­tà del mondo.