In Oppe­n­hei­mer, l’ultimo film di Chri­sto­pher Nolan, la nar­ra­zio­ne si svi­lup­pa attor­no a una sce­na che è for­se desti­na­ta a rima­ne­re nel­la memo­ria come una del­le più poten­ti degli ulti­mi anni: l’esplosione del­la pri­ma bom­ba ato­mi­ca, nel cen­tro di Los Ala­mos. La sce­na dell’esplosione divi­de, di fat­to, il film a metà: la pri­ma par­te ha i toni dell’entusiasmo del­la ricer­ca, del­la fre­ne­sia del risul­ta­to; la secon­da l’amarezza di una tec­no­lo­gia che ha divi­so la sto­ria uma­na a metà, inau­gu­ran­do il ricat­to del­la distru­zio­ne, che anco­ra gover­na la poli­ti­ca inter­na­zio­na­le. Il regi­sta non ha usa­to alcu­na tec­ni­ca digi­ta­le, ha ricrea­to un’esplosione con­trol­la­ta e ce ne ha mostra­to l’energia con un mon­tag­gio moz­za­fia­to. Il risul­ta­to fina­le è impres­sio­nan­te: alcu­ni lun­ghis­si­mi minu­ti in cui fiam­me e lapil­li illu­mi­na­no il deser­to e i vol­ti degli scien­zia­ti, in un silen­zio tota­le; poi l’arrivo dirom­pen­te del rom­bo del­la defla­gra­zio­ne, che scon­vol­ge le orec­chie e i cuo­ri. La dif­fe­ren­za tra la velo­ci­tà del­la luce e quel­la del suo­no, un feno­me­no fisi­co, diven­ta l’occasione per evi­den­zia­re il ritar­do con cui tut­ti, sem­pre, fron­teg­gia­mo le con­se­guen­ze del­le nostre azio­ni. L’ebrezza del­la sco­per­ta, l’ubriacatura dell’energia, cede il pas­so alla neces­si­tà di far fron­te a ciò che si è pro­dot­to. È lì che, spes­so, il gio­co si fa duro. 

Non pote­va­mo sce­glie­re un’icona più elo­quen­te per inco­min­cia­re il nostro viag­gio attor­no alla paro­la ener­gia, per­ché la scien­za, la fisi­ca, la tec­no­lo­gia, sono sem­pre solo l’inizio: poi arri­va l’essere uma­no e la sua responsabilità. 

La paro­la, come abbia­mo già sco­per­to, è mol­to anti­ca: pro­via­mo a par­ti­re dall’inizio. L’inizio, per noi, è un testo anti­chis­si­mo, uno dei più anti­chi miti che ci con­se­gna la pro­fon­di­tà del­la sto­ria. Enu­ma eliš è il tito­lo di un rac­con­to scrit­to nel XII seco­lo a. C. a Babi­lo­nia, giun­to gra­zie a set­te tavo­let­te d’argilla, alcu­ne del­le qua­li mol­to rovi­na­te, sco­per­te nel 1875 dall’archeologo Geor­ge Smith. Sono scrit­te con quell’alfabeto cunei­for­me che fu ela­bo­ra­to in Meso­po­ta­mia, in una del­le regio­ni cul­tu­ral­men­te più fecon­de. Lo ascol­tia­mo e lo leg­gia­mo insie­me ai ragaz­zi, per con­fron­tar­lo con altri miti di crea­zio­ne a esso vici­ni nel tem­po (la Cosmo­go­nia di Esio­do e la crea­zio­ne bibli­ca), ma anche con l’intento di para­go­nar­lo al gran­de rac­con­to moder­no sul­la nasci­ta dell’universo: quel­lo del Big bang. Sor­pren­den­te­men­te, infat­ti, già all’alba del­la sto­ria, all’inizio del mon­do si è imma­gi­na­to esser­ci un’immensa esplo­sio­ne, un’enorme emis­sio­ne di energia.
Leg­ge­re Enu­ma eliš è già di per sé un’avventura: abbia­mo una tra­scri­zio­ne ita­lia­na ma, ovvia­men­te, è pie­na di par­ti man­can­ti e, là dove la tavo­let­ta è spez­za­ta, occor­re col­ma­re i vuo­ti con la fan­ta­sia. Tra­dur­re la scrit­tu­ra cunei­for­me è un’impresa: gli archeo­lo­gi e gli esper­ti di scrit­tu­ra han­no dovu­to con­fron­ta­re i segni di miglia­ia di tavo­let­te, pri­ma di poter­ci capi­re qual­co­sa. Così, la tra­du­zio­ne che oggi, gra­zie a inter­net, abbia­mo tra le mani in modo così imme­dia­to e sem­pli­ce, ha già di per sé i trat­ti di un’impresa tita­ni­ca. Ma c’è un altro ele­men­to che vie­ne in aiu­to al tra­dut­to­re: gli esse­ri uma­ni, nei seco­li, han­no muta­to il les­si­co e la gram­ma­ti­ca, ma non i gran­di temi a cui si espon­go­no. Amo­re, odio, ami­ci­zia, affet­to, invi­dia ci riguar­da­no da quan­do sia­mo con­sa­pe­vo­li di noi. 

«Enu­ma eliš: Quan­do las­sù – ini­zia il rac­con­to – il cie­lo non ave­va anco­ra nome…». Quan­do anco­ra non esi­ste­va­no nomi (per­ché ciò che esi­ste ha un nome, per­ché esi­ste­re signi­fi­ca ave­re un nome), c’erano solo Apsu, l’acqua sala­ta e Tia­mat, l’acqua dol­ce. I pri­mi dei, gli dei del prin­ci­pio, sono acqua: la vita vie­ne sem­pre dall’acqua, come un bim­bo nel­la pla­cen­ta. E, poi­ché l’acqua gene­ra, anche Apsu e Tia­mat gene­ra­no gli altri dei. Pri­ma Lah­mu e Laha­mu, poi, da loro, Anshar e Kishar, dei mino­ri. Poi, anco­ra, Anu che gene­ra da sé Ea, un dio poten­tis­si­mo, che sarà, insie­me a Dam­ki­na, geni­to­re di Mar­duk, il dio degli dei, il più poten­te di tut­ti. Nel mito, infat­ti, gli dei più poten­ti non sono i pri­mi: l’energia sem­bra non con­su­mar­si, ma poten­ziar­si di gene­ra­zio­ne in generazione.
Ma, con l’energia, aumen­ta anche il movi­men­to, lo scom­pi­glio, il rumo­re: rac­con­ta il mito che Tia­mat e Apsu, alla nasci­ta degli altri dei, non pote­ro­no più ripo­sa­re. La con­fu­sio­ne era tale che Apsu, con­si­glia­to dal suo ser­vi­to­re, un tira­pie­di di nome Mum­mu, fu ten­ta­to dal desi­de­rio di distrug­ge­re i nuo­vi arri­va­ti. Vi si oppo­ne con for­za Tia­mat, che chie­de di fare appel­lo alla pazien­za e alla bene­vo­len­za, sor­pre­sa che nel cuo­re del­la real­tà sia appar­so, attra­ver­so la medio­cri­tà di Mum­mu, un pro­po­si­to di male.
E, poi­ché il male, una vol­ta giun­to, non sem­bra voler­se­ne anda­re, gli dei mino­ri – aven­do ori­glia­to i discor­si di Apsu e Tia­mat – deci­se­ro di sba­raz­zar­si del padre e, tra­man­do con­tro di lui, lo ucci­se­ro. Tut­to sem­bra tor­na­re paci­fi­co, ma tut­to è in real­tà diver­so: dopo una bre­ve pau­sa, la nuo­va gene­ra­zio­ne, quel­la del poten­tis­si­mo Mar­duk, dà vita a una secon­da cri­si, per gli stes­si futi­li moti­vi del­la pri­ma. Anco­ra gio­vi­net­to, Mar­duk ha rice­vu­to in dono dal non­no Anu, i quat­tro ven­ti: con essi gio­ca, alza pol­ve­re, fa rumo­re. Tia­mat, que­sta vol­ta, lei stes­sa aiz­za­ta dagli dei mino­ri rima­sti­le fede­li, dimen­ti­ca pazien­za e bene­vo­len­za e deci­de di risol­ve­re la que­stio­ne una vol­ta per tut­te. Crea un eser­ci­to di undi­ci mostri, li affi­da a Qin­gu e li vota alla distru­zio­ne degli altri dei. A que­sti, ter­ro­riz­za­ti dal­la madre, non resta altro da fare che affron­ta­re la minac­cia: è in que­sto con­te­sto che deci­do­no di affi­da­re il coman­do a Mar­duk, eleg­gen­do­lo dio di tut­ti gli dei e donan­do­gli i loro pote­ri, per­ché ne fac­cia buon uso in battaglia
Lo scon­tro è epi­co: dopo aver affron­ta­to i mostri, Mar­duk si tro­va di fron­te Tia­mat, fat­ta­si dra­go. La affron­ta con corag­gio e, quan­do la gran­de madre spa­lan­ca le fau­ci per divo­rar­lo, get­ta in lei tut­ta la poten­za dei suoi ven­ti. Tia­mat si gon­fia come un pal­lo­ne e a Mar­duk non resta che col­pir­la con la lan­cia, facen­do­la esplo­de­re in un mito­lo­gi­co pri­mo Big bang. Dal cor­po stra­zia­to di Tia­mat, Ea costrui­sce il cie­lo e la ter­ra, le mon­ta­gne e i mari; dai suoi occhi fa sgor­ga­re il Tigri e l’Eufrate e nel­la pia­nu­ra tra i due fiu­mi, Mar­duk fon­da il pri­mo san­tua­rio, a cui vie­ne dato il nome di Babilonia.
Gli dei, stan­chi del­la bat­ta­glia, pre­ten­do­no la crea­zio­ne di un nuo­vo esse­re a cui affi­da­re l’onere e la fati­ca del lavo­ro, per poter vive­re, final­men­te, in ozio. Mar­duk, dal san­gue del per­fi­do Qin­gu, crea gli esse­ri uma­ni, desti­na­ti da sem­pre a ser­vi­re gli Immortali. 

Seb­be­ne il mito non sia pri­vo di poe­sia – inte­ne­ri­sce che il nome del­la luna sia pro­prio Nan­na – il mes­sag­gio è chia­ro: l’energia, per­si­no quel­la crea­tri­ce, è anzi­tut­to vio­len­za. Cer­to, non una vio­len­za volu­ta dagli dei: il male è da subi­to bana­le, si insi­nua per l’opera sub­do­la di esse­ri stri­scian­ti e medio­cri. Tut­ta­via, ciò che esi­ste deri­va da un con­tra­sto, da una guer­ra, da un’esplosione. Il san­gue deve scor­re­re, affin­ché qual­co­sa si gene­ri e, ogni vol­ta che un nuo­vo esse­re vie­ne al mon­do, por­ta scom­pi­glio, ini­mi­ci­zia e sospet­to. Gli esse­ri uma­ni han­no inco­min­cia­to da qui il loro discor­so sull’energia. Ma è tutt’altro che concluso…